□ 蘇延清
老家安定區(qū)巉口鎮(zhèn)北麓曾經(jīng)的景家泉鄉(xiāng)山梁上,姚氏鐵匠鋪的鐵匾懸了50余年。風(fēng)一過,鐵銹便簌簌飄落,像一場遲暮的雪,每一片都鐫刻著淬火的故事。
剛有記憶時,每年農(nóng)歷三四月,山梁上總回蕩著“叮叮當(dāng)當(dāng)”的打鐵聲。父親背著鐮刀、鏟子、镢頭等農(nóng)具去鐵匠鋪“抹生”,回來便繪聲繪色地描述:“火爐里火星子炸得跟過年放炮仗似的,風(fēng)箱一拉,火苗躥得比房梁還高!”
我六七歲時,哭鬧著要去看父親所說的打鐵的“熱鬧”。父親拗不過我,只好把我?guī)。剛從家里出發(fā)時,我走在父親前面高興地跑跑跳跳,走了一會兒,就走不動了,父親只好把我背上,手里提著鐵器翻兩道山梁,來回40里路,這一來回累得父親直不起了腰。
那個場面記憶猶新。3名鐵匠里,掄大錘的姚福漢師傅最威風(fēng),胳膊肌肉虬結(jié),充滿力量。他們將一塊塊生鐵燒紅,鍛打,再燒紅,再鍛打,翻來覆去,折疊起來打扁打長,然后再折疊起來,再打扁打長。燒紅的鐵在他們的錘下,仿佛女人手中的面,想揉成什么模樣,就能揉成什么模樣。那時我覺得,鐵匠定是山神爺派來的神仙,能點(diǎn)鐵成金。
此后,我在此間求學(xué)、教書二十寒暑,熟悉每個清晨鐵砧奏響的“晨鐘”。自2003年我離開景泉中學(xué)后,再回到景泉梁的機(jī)會寥寥可數(shù)。偶爾路過鐵匠鋪,總能看到姚師傅忙碌的身影,姚師傅雖然年事已高,但與鐵打了60多年交道的他,身板依舊顯露著刻在骨子里的那份倔強(qiáng)。
2022年秋,去原景泉鄉(xiāng)的西坪村給表伯送喪。我特意繞道到景泉梁去拜訪已83歲高齡的姚福漢老人。
老人聽說我們要參觀一下他的鐵匠鋪,爽快地起身,從褲腰帶上取下鑰匙,打開了鐵匠鋪的門。鐵匠鋪是間不足10平方米的土坯房,火爐、風(fēng)箱、鐵砧、大錘還保持著兩年前熄火時的模樣,仿佛時間在這里打了個盹,又或是被一錘砸進(jìn)了永恒。老人摸著鐵砧上的凹痕,像撫摸老伴的臉:“這砧子跟了我60多年,坑坑洼洼都是故事,這處是給張牛皮打門環(huán)砸的,那處是給李瘸子修犁頭崩的。”
墻角斜靠著兩把20多斤的大錘,三十多把鉗子在木架上整齊排列,半人高的鐵料堆彰顯著往昔的忙碌。
姚師傅告訴我們:“一個鐵匠鋪,養(yǎng)活三代人。”老人搓著手,帶著知足的笑容說:“二十世紀(jì)八九十年代,鐵匠鋪生意紅火時,顧客多得能擠破頭,鋤頭、鐮刀、菜刀、門環(huán)……成品和半成品堆得比山還高。忙的時候,一天到晚圍著火爐轉(zhuǎn),肩膀上搭的毛巾能擰出半桶水。”
進(jìn)入新世紀(jì)以來,拖拉機(jī)、微耕機(jī)“突突突”開進(jìn)村,種地的人越來越少,鐵匠鋪的生意也逐漸冷清。只有些老主顧偶爾來“抹生”“加鋼”,賺點(diǎn)鹽巴錢。前幾年,鐵匠鋪徹底成了擺設(shè),農(nóng)忙時也賣不出幾件東西。年過花甲的兒子姚守忠,扛不住生計(jì)的壓力,只好去工地打零工。姚福漢老人也老了,掄不動大錘了,鐵匠鋪只能關(guān)門大吉。
“現(xiàn)在沒人學(xué)打鐵了,這門手藝,到我兒子這里就算絕了根。”老人摸著鐵砧,聲音如同生銹風(fēng)箱發(fā)出的喑啞聲響。他轉(zhuǎn)身從墻縫里摳出一本泛黃的筆記本,上面記著“九淬九回”的口訣,字跡被汗?jié)n泡得模糊:“當(dāng)年師傅傳給我時,說這是鐵匠的命根子,現(xiàn)在……唉。”他合上本子,輕輕摩挲封面,仿佛在撫摸一個即將遠(yuǎn)去的時代。
望著那座曾經(jīng)充滿生機(jī)與活力的鐵匠鋪,那些承載著鄉(xiāng)村記憶與匠人精神的古老技藝,是否終將隨著時代的變遷而消逝?那些鐵花濺落的聲響,早已融入山梁的褶皺里,成為歲月深處最滾燙的胎記。
但無論如何,姚氏兩代匠人的堅(jiān)守與傳承,將永遠(yuǎn)鐫刻在人們的心中,成為一段不可磨滅的鄉(xiāng)村記憶。
版權(quán)聲明
1.本文為甘肅經(jīng)濟(jì)日報(bào)原創(chuàng)作品。
2.所有原創(chuàng)作品,包括但不限于圖片、文字及多媒體形式的新聞、信息等,未經(jīng)著作權(quán)人合法授權(quán),禁止一切形式的下載、轉(zhuǎn)載使用或者建立鏡像。違者將依法追究其相關(guān)法律責(zé)任。
3.甘肅經(jīng)濟(jì)日報(bào)對外版權(quán)工作統(tǒng)一由甘肅媒體版權(quán)保護(hù)中心(甘肅云數(shù)字媒體版權(quán)保護(hù)中心有限責(zé)任公司)受理對接。如需繼續(xù)使用上述相關(guān)內(nèi)容,請致電甘肅媒體版權(quán)保護(hù)中心,聯(lián)系電話:0931-8159799。
甘肅媒體版權(quán)保護(hù)中心