□ 賞瑋霞

　　爺爺?shù)幕貞洠悍榛饸q月里的艱難求學(xué)路（1940年—1979年）

　　爺爺今年83歲，七兄妹中他是最小的，村里人尊敬他，叫他“五爺”。

　　爺爺年輕時(shí)的路，是腳踩出來(lái)的。二十世紀(jì)40年代的宕昌，山高谷深，道路多為土路、騾馬道。始建于1935年的國(guó)道212線(xiàn)，是當(dāng)時(shí)貫穿甘肅至四川的唯一捷徑干線(xiàn)公路，也是宕昌境內(nèi)唯一的國(guó)道，標(biāo)準(zhǔn)低、路況差。

　　爺爺?shù)那髮W(xué)之路需翻過(guò)兩座大山，走一整天。天蒙蒙亮的時(shí)候，他背起滿(mǎn)是補(bǔ)丁的粗布包袱出發(fā)了。包袱里裝著烤得梆硬的黑面饃、油紙包裹的咸菜疙瘩是他半個(gè)月的口糧。塵土飛揚(yáng)的路上，他和伙伴們排成一列，跟在趕腳的“馬幫”后面。“馬幫”中有一位長(zhǎng)者，個(gè)頭不高、一雙眼睛深邃有神。他走南闖北，見(jiàn)多識(shí)廣，總愛(ài)講一些奇聞?shì)W事。爺爺喜歡聽(tīng)，也會(huì)主動(dòng)問(wèn)，有時(shí)提出的問(wèn)題竟會(huì)“難住”他。他總說(shuō)：“你這小子，長(zhǎng)大一定有出息。”

　　爺爺說(shuō)：“‘馬幫’當(dāng)時(shí)走的是陰平古道，也就是后來(lái)的國(guó)道212線(xiàn)。”

　　這條路他一走便是三年。宿舍微弱的燈影里總能隱約看見(jiàn)褲管里灌滿(mǎn)的泥土和腳底磨出的血泡。

　　二十世紀(jì)50年代末，爺爺畢業(yè)回了家。一天，組織村民修路的消息傳來(lái)，他第一個(gè)報(bào)名。和村里年輕人肩挑背扛，從遠(yuǎn)處運(yùn)來(lái)石頭和泥土。兩個(gè)月后，村里才有了第一條像樣的路。

　　1970年，爺爺迎來(lái)了他人生的春天——我的奶奶。奶奶是個(gè)勤快人，她的到來(lái)讓家里的光景更加明亮。當(dāng)時(shí)，爺爺是村里農(nóng)業(yè)社隊(duì)長(zhǎng)，先后開(kāi)辦了1個(gè)磚瓦廠、2個(gè)養(yǎng)殖場(chǎng)，成立3個(gè)副業(yè)組，憑一己之力讓村里人過(guò)上了好日子。

　　1979年，8歲的父親到了上學(xué)的年紀(jì)。爺爺也轉(zhuǎn)業(yè)到木耳小學(xué)，當(dāng)了人民教師。為了來(lái)去方便，他花費(fèi)25元錢(qián)買(mǎi)了第一輛自行車(chē)，穿梭在縣道519（今省道209線(xiàn)）上，開(kāi)始了他的工作路、父親的求學(xué)路。

　　父親的見(jiàn)證：改革春風(fēng)里的漫漫變化路（1980年—1994年）

　　父親說(shuō)：他的求學(xué)之路，一段在那輛自行車(chē)上，一段在汽車(chē)上。在他的童年記憶里，政府組織村民對(duì)道路進(jìn)行了簡(jiǎn)單的拓寬和修整，家門(mén)口的那條路變成了一條更平整、更寬闊的砂石路。

　　他是坐班車(chē)去縣里上學(xué)的。那天，爺爺扛著一麻袋東西，帶他去車(chē)站的時(shí)候，他心里說(shuō)不出的激動(dòng)，第一個(gè)沖上了車(chē)。汽車(chē)行駛在國(guó)道212線(xiàn)上，熱鬧的車(chē)廂里擠滿(mǎn)了人，爺爺沉默不語(yǔ)，只是望著窗外的路。父親望著爺爺臉上深深的溝壑，久久不能平靜。

　　我的公路：歲月靜好里的加速發(fā)展路（1995年至今）

　　二十世紀(jì)90年代，我出生了。那一年，父親也當(dāng)了人民教師。當(dāng)時(shí)，全縣公路逐步硬化，省道209線(xiàn)搖身一變，成為寬闊的柏油路，路兩旁種滿(mǎn)了筆直的白楊樹(shù)。

　　小時(shí)候，父親騎著“二八大杠”載我上下學(xué)。雨天里，他的傘總是偏向我。直到長(zhǎng)大后，才明白：隔絕雨水的不是我的超能力，父愛(ài)才是。

　　2007年，國(guó)道212線(xiàn)會(huì)川至宕昌段正式啟動(dòng)改建。我也順利考入宕昌縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)，成為學(xué)校的第一批學(xué)生。

　　開(kāi)學(xué)前一天，父親一路護(hù)送。到了縣城，早早買(mǎi)好羊肉串的二叔接過(guò)父親手中的行李，把我們帶到糧貿(mào)賓館。那是我第一次吃羊肉串，也是我吃過(guò)最好吃的羊肉串。

　　2018年，飛馳在國(guó)道的車(chē)輛早已代替了“馬幫”，我也成為了一名公路人，家門(mén)口那條路的使命也延伸到了我這里。

　　7年時(shí)間里，我跟隨前輩一次次穿梭在公路搶險(xiǎn)現(xiàn)場(chǎng)，解救著被困車(chē)輛與群眾。一身泥濘的我們就像一束微光，穿過(guò)烏云，照亮著腳下的路。

　　去年秋天，當(dāng)我開(kāi)車(chē)帶爺爺行駛在筆直的公路上，回憶起這些年路的變化，爺爺說(shuō)：“那時(shí)候的路，是給命硬的人走的。”看著車(chē)窗外的青山綠水，爺爺喃喃道：“如今這路，比夢(mèng)里的還平整。”父親笑著說(shuō)：“以后的路，還會(huì)更好。”

　　在60多年的時(shí)間里，我們仨走過(guò)了各自的人生之路，又相逢在血緣的脈絡(luò)里。我明白：爺爺走的是命，父親走的是希望，我走的是未來(lái)。而宕昌的路、中國(guó)的路，仍在延伸，通向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。